对于巴金来说，不管是诗歌还是小说，都是承载思想的工具，他似乎不屑于写情诗和苦闷诗。

几个学生迅速地把诗歌抄录好，马珏没有抄，她已经记住了诗歌的内容，接下来一直不怎么说话，只是偶尔偷偷看上周赫煊几眼。

陈栋问道：“周先生，前不久我读到一首《我爱这土地》，结尾两句非常精彩。你知道这首诗吗？”

“因为我对这土地爱得深沉？”周赫煊笑问。

“对对对，就是那首，”陈栋说，“我们班好多同学都会背诵，可惜‘夜风’没有其他作品。你认识这位叫‘夜风’的诗人吗？”

周赫煊不想撒谎，模棱两可道：“算是认识吧。”

“他是谁？”其他几个学生连忙询问。

“他不想暴露身份，所以我也不能说。”周赫煊道。

“那真是太可惜了。”陈栋遗憾道。

巴金还没读过《我爱这土地》，他问：“你们在说哪首诗？”

学生们立即把诗朗诵出来，巴金听了之后拍掌赞道：“写得真好，称得上爱国诗当中的佳作！”

林徽因没有参与讨论，继续考察碧云寺古建筑去了。梁思成跟在她身后，两人不发一言，却极有默契，就像左手和右手一样了解彼此。

日头渐渐西斜，众人结伴下山。

天边燃起绚丽的火烧云，将山岭镀上一层金色，人们的脸色也是一层金色。

“马珏你怎么了？一直都不说话。”赵芳好奇地问。

“没有啊，我只是有些累了。”马珏语气慌张地说，她手里捏着一首刚写的诗，犹豫着要不要送出去。

周赫煊完全没有往那方面想，他叮嘱说：“回家后用热水泡泡脚，身体会感觉舒服许多。”

马珏低头看着路面，轻声应道：“嗯，我会的。”

一直行至山下，众人分开的时候，马珏才突然将一张纸条，偷偷塞到周赫煊手里，然后突然变得活跃起来，蹦蹦跳跳地跑开挥手道：“周先生再见，两位李先生和孙女士再见！”

周赫煊感觉不对劲，等进城坐上黄包车才把纸条拿出来，上面是一首诗：

《他》

他是一束光，

在我漆黑的梦里照进光明。

他是一片云，

在我荒芜的心里撒下雨露。

他是一阵风，

吹乱我的发丝和悲喜。

他是一泓泉，

洗净我的……

什么鬼？

周赫煊看着这首仓促写成的情诗，娟秀的笔迹中带着些慌乱。但意思表达得明白而含蓄，这显然是在向周赫煊示爱，又用“他”代替“你”来掩饰，免得被拒绝后感到尴尬。

民国的女孩子，都这么热情奔放的吗？